ALLAPSE

說說你在平行宇宙的生活

每天的日子都從太陽西升開始。

我居住在一座漂浮於雲層上的城市，

城市的牆壁是液態記憶做的，

當你觸碰它時，

它會播放你曾經遺忘的夢。

我的鄰居是一隻拿著時鐘的兔子，

牠說自己來自時間裂縫的另一端，

每週都會帶回不同宇宙的郵件給我看，

其中有些信封寫著我的名字，

但我並沒有寫過那些信。

我在這裡是一名「聲音編織師」，

將人們說過的話語織成可穿的衣物。

有時，

失戀者會來找我，

請我把對方的道別話語織成一條圍巾，

好讓他們冬天時記得自己還曾被愛過。

這工作並不孤單，

只是偶爾會懷疑：那些話，

是不是也曾在某個真實世界對我說過？

某個夜晚，

兔子敲門，

遞給我一封信，

信上只有一行字：「你願意回來嗎？」

我沒問牠信從哪來，

因為那個問題的答案，

我好像在很久以前，

就已經知道了。